Rus ordusu tarafından Dmitry’ye verilen belgeler, el yazısıyla uğursuz bir tanım taşıyor: “Kategori Bir. Sağlık Durumu B”.
Bu onun sağlık durumunun temiz olduğu ve Ukrayna’da olması, Moskova’nın bir yıl süren şiddetli ve kanlı taarruzunun ön saflarında savaşması gerektiği anlamına geliyor.
Ancak kapüşonlu giymiş ve elinde ordu belgeleri tutan 20’li yaşlarındaki Rus, Ukrayna’nın endüstriyel doğusu için savaşmanın yakınından bile geçmiyor.
Bunun yerine yetkililerden saklanıyor, kendi ülkesinde kapana kısılmış durumda ve savaşmayı reddetmesi ve çatışma konusundaki duruşu nedeniyle cezalandırılma korkusuyla yaşıyor.
Rusya’nın Ukrayna’ya müdahalesini “barbarca” ve “suç” olarak nitelendirerek, “Bu rezalete katılmak sizi ömür boyu damgalar” dedi.
Adı güvenlik nedeniyle değiştirilen ve Rusya’da açıklanmayan bir yerde AFP’ye konuşan Dmitry, geçen yıl çağrılan en az 300 bin yedek asker arasında yer aldı.
Başkan Vladimir Putin, Eylül ayı sonunda devlet televizyonunda seferberliği duyurduğunda, askerlik çağındaki erkeklerin ülkeden çılgınca bir göçüne yol açtı.
Ülkeyi terk etmek istemeyen veya kaynakları olmayan bazıları, tıbbi veya mesleki gerekçelerle muafiyet talep etti.
Dmitry gibi diğerleri – ve kimse tam sayıyı bilmiyor – emirleri görmezden geldi.
O zamandan bu yana geçen aylarda, ulusal hizmetten kaçmaktan hapse girmelerine neden olabilecek bir dizi yeni ceza kanunundan kaçınmak için şansa, kurnazlığa veya bürokratik boşluklara bel bağladılar.
Daha önce zorunlu askerlik hizmetinin bir parçası olarak seçkin Rus paraşütçülerle eğitim almış olan Dmitry için bu, üçünün bir kombinasyonu olabilir.
Seferberlik emri, Putin’in açıklamasından günler sonra, Eylül sonunda geldi.
Ancak artık yaşamadığı bir bölgedeki eski ikametgahına teslim edildi. AFP’ye devlet tarafından verilen kimlik belgelerinde eski adresi gösterdi.
AFP’ye “Bir kamu hizmeti şirketi bana belgeleri sağlamaya çalıştı. Ama… Üç aydan fazladır orada değildim” dedi.
Yerel makamların onu o bölgedeki askeri sicilden çıkarması gerektiğini söyledi. İşlerini onun için kolaylaştırmamış olmaları.
“Sadece görmezden geldim” dedi.
Sosyal çevresinden 8 kişinin seferber edildiğini söyledi. Bazı güvenli son dakika muafiyetleri. Diğerleri savaşmaya gitti.
Yaklaşık beş ay önce, nerede olduğunu yanlışlıkla yetkililere açıklamamaya dikkat ederek tetikte.
Sadece yaşadığı bölgenin idari sınırları içinde seyahat ediyor ve yurt dışında yerleşik bir bilişim şirketi için uzaktan çalışıyor.
Dmitry ayrıca “sıkı dijital hijyen” protokollerini takip ediyor ve telefonunun ve bilgisayarının konumunu gizleyen BT araçlarını kullanıyor.
Ayrıca, yüz tanıma yazılımı ile donatıldığını bildiği ve kolluk kuvvetleri tarafından diğer asker kaçaklarını yakalamak için kullanıldığını bildiği, kasabasının güvenlik kameralarından da kaçınıyor.
Dmitry, “Ya vahşi doğada kalırsınız – ülke büyük ve birçok yer vardır – ya da tam tersini yaparsınız, büyük bir şehirde kaybolursunuz,” diye açıklıyor Dmitry.
Ancak polis ve askeri personel tarafından fark edilmemek için ne önlem alırsanız alın, yakalanma korkusundan kurtulamazsınız.
Bir telefon görüşmesinin ardından saklanan bir başka Rus genç, gazetecilerle karşılaşmasının polisin dikkatini çekeceği korkusuyla AFP’ye verdiği röportajı son anda iptal etti.
Zaman geçtikçe, Dmitry’nin endişeli konumu giderek daha belirsiz görünüyor.
Dmitry sevdiklerine, özellikle eşine ve çocuğuna yakın olmak için Rusya’da kalmayı seçti.
Rus güvenlik servisleri ülke sınırlarında çapraz kontroller için seferber edilen kişilerin listelerini hazırladığından, şimdi ayrılmak çok daha tehlikeli görünüyor.
Endişelerine ek olarak, askeri işe alma kurumlarının dijitalleştirdiği olası bir ikinci çağrı dalgası ve duyuru söylentileri de var.
Rusya’daki siyasi iklimin muhalefetten giderek daha fazla şüphe duymaya başlamasıyla birlikte, dava edilmekten de korkuyor.
Bahisler yüksek. Tutuklanması halinde, Dmitry itaatsizlikten hapse atılabilir.
Ancak, dedi Dmitry, seçim açık.
“Devlete karşı koyamazsam hapse girmeyi tercih ederim” dedi.
Putin’in seferberlik emrini harekete geçiren çatışmanın patlak vermesi, Dmitry’ye hem korku hem de pişmanlık yaratan çifte darbe oldu.
Bunun nedeni, Ukrayna’da hiç tanışmadığı – şu anda Rus kontrolündeki topraklarda yaşayanlar da dahil olmak üzere – geniş bir aileye sahip olmasıdır.
“Klişe olacak ama her zaman ailemle tanışmak ve konuşmak için Kiev ve Odessa’ya gitmeyi hayal etmişimdir.”
“Bir kişi tarafından parçalandı” dedi.