A kadar Tang Chaokuzeydoğu Çin’deki daire, karısıyla birlikte yeni bir hayata başlayacakları yerdi.
Bunun için on binlerce dolar ödediler. Ancak planlanan tamamlanmasından aylar sonra, maliyeti göstermek için duvarlardan çıkıntı yapan kablolar ve zeminde toprak yığınları olan beton bir kabuk vardı. Yakında evlilikleri bile sona erdi.
Başka bir kasabada bir adam, küçük oğluna daha iyi bir gelecek sağlayacağına inandığı bir şirket için yer satın aldı. Bir kadın, yürümeye başlayan çocuğunun güvenli bir şekilde büyüyeceğini ve ikinci bir çocuğu olabileceğini hayal ettiği bir daire için para ödedi. Şanghay’da küçük bir kasabada yaşayan bir teknisyen, büyük şehirde yeni bir ev satın alarak ailesini gururlandırdığını düşündü.
Bunların ve diğer yüz binlerce Çinli ev alıcının bilemediği şey, ülkenin on yıllardır süren emlak patlamasının aniden duracağıydı. Geliştiriciler, hükümetin aşırı borç ve yavaşlayan ekonomi üzerindeki baskısı nedeniyle parasız kaldı. İnşaatı durdurdular.
Ülke genelinde apartman kulelerinin yerini atıl, büyümüş şantiyelerden yükselen, oturulamaz beton yapılar alıyor. Geçen yıl 100’den fazla şehirde öfkeli ev alıcıları, bitmemiş mülkler için kredileri geri ödememe sözü vererek, nadir bir toplu isyan eyleminde ayaklandı.
Birikimlerini tüketen ve bitmemiş evler için büyük krediler alan dört kişiyle konuştuk. Bize hayal kırıklıklarını anlattılar ve artık parçalanmış hayallerin ve tutulmayan vaatlerin çirkin hatırlatıcıları olan daireleri gösterdiler.
Xufeng 29 Ekim’de Nanchang, Çin’de asla inşa edilmeyecek bir daire satın aldığı Xinli Şehri’ni ziyaret etti (Qilai Shen/The New York Times)
Tang, “Bir eve, bir aileye sahip olmak basit bir rüyaydı” dedi.
Tang ve nişanlısı 2019’da bir ev satın almak istediğinde, kuzeydoğudaki Dalian şehrinin en sıcak projelerinden biri olan Haiyi Changzhou’ya çekildiler. Geliştirici, “denize yakın güzel bir yaşam” sunan, sakin çevre düzenlemesi ve mahremiyet ile genişleyen bir yüksek bina kompleksi sözü verdi.
Çift, yaklaşık 177.000 $ karşılığında iki yatak odalı mütevazı bir daire satın aldı. Gerekli 74.000 $ ön ödemeyi karşılamak için birikimlerini kullandılar ve ebeveynlerinin yardım etmesini sağladılar. Bir restoranda çalışan Tang, kırsalda sahip olduğu küçük bir evi sattı.
2019 yılında daire için sözleşme imzaladılar ve ardından evlilik cüzdanlarını aldılar. Plan, daire tamamlandıktan sonra bir düğün yapmak ve birlikte yaşamaktı.
“Sonra çevremizdeki arkadaşlarımıza buradan ev aldığımızı söyledik; Çok gurur duyduk” diyen Tang, konunun siyasi hassasiyetinden dolayı Chao lakabıyla anılması şartıyla söz aldı. “Kırsal kesimden geliyorum; bir yerden bir daire satın alabilmek iyi hissettirdi.”
Dairenin geçen Ağustos ayında teslim edilmesi gerekiyordu, ancak projenin müteahhidi Sunac China Holdings mali sıkıntı içinde.
Eylül ayında, Haiyi Changzhou bölgesindeki 2.600’den fazla bitmemiş evin sahipleri ipoteklerini temerrüde düşmekle tehdit etti.
Tang, karısının asla bitmeyecek bir evi ve hiç başlamayabilecek yeni bir hayatı beklemekten yorulduğunu söyledi. Kasım ayında boşanma davası açtılar. Halen ipotek ödemeleri için ayda 550 dolar ödüyor.
Tang, “Bitmemiş daireyi düşündüğümde, bu cennetten cehenneme düşmek gibi bir şey,” dedi. “Hayatta dört gözle bekleyecek hiçbir şeyim yok – dairem yok, karım yok.”
Doğudaki Nanchang şehrinde, bir sokak, 4.000’den fazla dairenin bulunduğu ‘Xinli Şehri’ni iki bölüme ayırıyor. Bir tarafta ağaçlarla çevrili, tamamen dolu konut kuleleri var. Diğer tarafta, sıra sıra bitmemiş, boyasız, penceresiz ve ilerleme belirtisi olmayan beton yapılar var.
Yirmili yaşlarında bir pazarlamacı olan Andie Cao’nun yanlış tarafta bir dairesi var. Tamamlanan binalara ne zaman baksa, kendisine vaat edilen hayatı görüyor.
Cao, üç yatak odalı daireyi 2019’da 203.000 dolara satın aldı. Bedeli yüksekti ama kocasıyla yeni bir bebekleri olmuştu ve bir tane daha yapmayı düşünüyorlardı. Geliştiricinin büyük apartman kompleksi planının bir anaokulu ve bir ilkokul içermesini sevdiler.
Dairesi, çocuğunun anaokuluna başlaması için tam zamanında, Kasım 2021’de hazır olacaktı. Ancak geliştirici Sinic Holdings Group, mali sıkıntıya düştüğü Ağustos 2021’de faaliyetlerini durdurdu ve henüz dairelerin inşaatını tamamlamadı.
Cao, Şangay’da çalışarak biriktirdiği 80.000 doları daire için çoktan teslim etmişti. Ardından, Temmuz 2022’de, tamamlanmamış evlerin ipotek ödemeleri için ülke çapındaki diğer ev alıcılarına katıldı.
“Onlar teslim edene kadar ödeme yapmayacağım, o zamana kadar para cezası ödemeye hazırım, ancak sömürülmeyeceğiz ve kan kaybından ölmeyeceğiz.”
Ev alma kampanyası yetkililerin dikkatini çekti. Polis, sert önlemler almaması konusunda onu uyarmak için zaman zaman onu arar. Protesto eden bazı ev sahipleri gözaltına alındı.
“Böyle davranılması için neyi yanlış yaptık?” dedi. “Sadece anlamıyorum.”
Daisy Xu, ailesinin 30 Ekim 2022’de Şangay’da bir daire satın aldığı bir konut projesi olan Royals Garden’daki bitmemiş apartmanlara bakıyor. (Qilai Shen/New York Times)
Cao ve kocası, Şangay’da çalışmaya ve kira ödemeye devam ediyor. Dairenin biteceğini düşünmüyor ve başka bir ev almayı veya ikinci bir çocuk sahibi olmayı hayal edemiyor.
“Son birkaç yılın sıkı çalışmasının boşa gittiğini hissediyorum.”
28 yaşındaki laboratuvar teknisyeni Daisy Xu, Şangay’daki dairesini satın aldığı günü dün gibi hatırlıyor.
Yeni bir gelişme olan Royals Garden için düzenlenen bir satış etkinliğinde bir otel balo salonunda diğer yüzlerce potansiyel alıcıyla birlikte endişeyle beklemişti. Sonunda sıra ona geldiğinde, bir daire seçmesi için kendisine bir dakikadan az süre verildi.
Henüz satılmamış dairelerin birim numaralarının iğnelenmiş olduğu bir duvarı taradı. Çatı katını ya da dördüncü kattan daha aşağısını istemediğini biliyordu. Sekizinci katta bir daire seçti ve bir satış görevlisine söyledi. Karikatürü duvardan yırttı ve ona uzattı.
“Tebrikler, Yeni Ev Sahibi!” bir sunucu açıkladı.
Xu heyecanlıydı. Daireler o gün tükendi ve onun arkasında sıraya giren birçok kişinin umutları boşa çıktı.
Xu, “O kadar heyecanlı ve mutluydum ki, hemen ünite numarasının fotoğrafını çektim ve evdeki insanlara müjdeyi anlattım” dedi.
Daire, Şanghay’daki eski evlere kıyasla ağır bir fiyat etiketi olan ancak uygun fiyatlı yaklaşık 495.000 dolara mal oldu. Anne babası veya kayınpederinin ziyarete geldiklerinde daha fazla mahremiyete sahip olması için iki banyosu olan bir yer istiyordu. Tesis bir nehre bakmaktadır ve restoranlarla dolu işlek bir caddeden birkaç adım uzaklıktadır.
Xu’nun anahtarları Eylül ayında alması ve bu yılın başlarında taşınması gerekiyordu. Ancak kompleks bitmiş olmaktan çok uzak. Boyasız 16 katlı bina yeşil bir ağa sarılmış ve yabani otlar ve molozlarla çevrili. Yakınlarda kiraladığı bir apartman dairesinden işe giderken siteyi görmek ona acı veriyor.
Çin’de yeni evlerin yaklaşık %90’ı daha inşa edilmeden satılıyor. Bu ön satış modeli, geliştiricilerin hızla para toplamasına olanak tanır, ancak riskin çoğunu Xu gibi alıcılara kaydırır. Çoğu zaman ipotek aldıkları inşaat başlamadan önce tüm tutarı ödemeleri bekleniyor.
Yönetmelikler, satış öncesi paranın sadece o projenin inşası için kullanılmasını şart koşuyor. Ancak yakın zamana kadar gözetim gevşekti ve geliştiriciler parayı başka projelere başlamak da dahil olmak üzere istedikleri her şey için kullandılar.
Konut fiyatları yükseldikçe hükümet, konut sektöründe bir çöküşü önleme umuduyla geliştiriciler için finansman kurallarını sıkılaştırdı. Şangay’daki Royals Garden projesinin China Fortune Land Development gibi birçok büyük geliştirici, büyük borcun ağırlığı altında çöktü ve çalışmayı bırakmak zorunda kaldı.
Yavaşlamaya rağmen, Xu her ay ipotek ödemeleri için 1.300 dolardan fazla harcamaya devam ediyor.
Sorunu ailesinden sakladığını söyledi. Çin’in güneyindeki küçük bir kasabadan geliyor ve Şangay’da emlak sahibi olması, başardığının nihai kanıtıydı.
“Daireyle ilgili sorularını savuşturuyorum ama bunu yapmaya ne kadar devam edebilirim?”
Xu Feng, 2019’u iyi bir yıl olarak hatırladı. Doğudaki Nanchang şehrinde eşiyle birlikte kiralayıp işlettiği bakkal iyi iş çıkardı. Kendi dükkânının zamanının geldiğini düşündü.
Mükemmel yeri buldu: bir konut kulesinin birinci katında 1.000 metrekarelik, 163.000 dolarlık bir alan. Hizmet görevlisi Cao’nun da bir daire satın aldığı binlerce daireli aynı devasa kompleks olan Xinli Şehrinin bir parçasıydı.
Xu, yaklaşık 81.000 $’lık peşinatı ödemek ve 10 yıllık bir ipotek almak için bazı varlıkları zararına satmak zorunda kaldı. Oğlunu Nanchang’daki bir ilkokula kaydettirdi.
Üç yıl sonra, Xinli Şehri hala tamamlanmadı. Xu, ipotek borcunu ödemenin ve mevcut işi için kira ödemenin yanı sıra muazzam mali stres altında olduğunu söyledi. Arkadaşlarıyla yemeğe çıkmayı bıraktı ve oğlunun okul harcı dışındaki masraflarını kıstı.
“Bunun benim başıma geleceğini hiç düşünmemiştim” dedi. “Bir çocuğum daha olmasından korkuyorum. Gelir ve gider zar zor dengeleniyor.”
Gecikmeden bıkan Xu ve yüzlerce ev satın alan kişi geçen yıl birkaç kez protesto gösterisi düzenledi.
Yerel yönetimin dışında, halka açık meydanlarda toplandılar ve hatta bir binanın tepesinden pankartlar astılar. Ancak şimdiye kadar hiçbir şey işe yaramadı ve protestolarda çok sayıda kişi gözaltına alındı.
Ağustos ayında Xu, ipotek ödemesini durdurdu. Bu, kredisine zarar verdi ve işini ayakta tutmak için kredi almak için aile üyelerine güvenmeye zorladı. Ancak hükümetin devreye girip kendisi gibi insanlara yardım edeceğine dair artık umudu olmadığını söyledi.
“Haklarımız için savaşmaya çalışırken çok şey yaşadık” dedi. “Hükümet yetkilileri sadece birbirlerini kolluyorlar ve sıradan insanlar için iyi bir şey yapmıyorlar.”
Bunun için on binlerce dolar ödediler. Ancak planlanan tamamlanmasından aylar sonra, maliyeti göstermek için duvarlardan çıkıntı yapan kablolar ve zeminde toprak yığınları olan beton bir kabuk vardı. Yakında evlilikleri bile sona erdi.
Başka bir kasabada bir adam, küçük oğluna daha iyi bir gelecek sağlayacağına inandığı bir şirket için yer satın aldı. Bir kadın, yürümeye başlayan çocuğunun güvenli bir şekilde büyüyeceğini ve ikinci bir çocuğu olabileceğini hayal ettiği bir daire için para ödedi. Şanghay’da küçük bir kasabada yaşayan bir teknisyen, büyük şehirde yeni bir ev satın alarak ailesini gururlandırdığını düşündü.
Bunların ve diğer yüz binlerce Çinli ev alıcının bilemediği şey, ülkenin on yıllardır süren emlak patlamasının aniden duracağıydı. Geliştiriciler, hükümetin aşırı borç ve yavaşlayan ekonomi üzerindeki baskısı nedeniyle parasız kaldı. İnşaatı durdurdular.
Ülke genelinde apartman kulelerinin yerini atıl, büyümüş şantiyelerden yükselen, oturulamaz beton yapılar alıyor. Geçen yıl 100’den fazla şehirde öfkeli ev alıcıları, bitmemiş mülkler için kredileri geri ödememe sözü vererek, nadir bir toplu isyan eyleminde ayaklandı.
Birikimlerini tüketen ve bitmemiş evler için büyük krediler alan dört kişiyle konuştuk. Bize hayal kırıklıklarını anlattılar ve artık parçalanmış hayallerin ve tutulmayan vaatlerin çirkin hatırlatıcıları olan daireleri gösterdiler.
Xufeng 29 Ekim’de Nanchang, Çin’de asla inşa edilmeyecek bir daire satın aldığı Xinli Şehri’ni ziyaret etti (Qilai Shen/The New York Times)
Tang, “Bir eve, bir aileye sahip olmak basit bir rüyaydı” dedi.
Tang ve nişanlısı 2019’da bir ev satın almak istediğinde, kuzeydoğudaki Dalian şehrinin en sıcak projelerinden biri olan Haiyi Changzhou’ya çekildiler. Geliştirici, “denize yakın güzel bir yaşam” sunan, sakin çevre düzenlemesi ve mahremiyet ile genişleyen bir yüksek bina kompleksi sözü verdi.
Çift, yaklaşık 177.000 $ karşılığında iki yatak odalı mütevazı bir daire satın aldı. Gerekli 74.000 $ ön ödemeyi karşılamak için birikimlerini kullandılar ve ebeveynlerinin yardım etmesini sağladılar. Bir restoranda çalışan Tang, kırsalda sahip olduğu küçük bir evi sattı.
2019 yılında daire için sözleşme imzaladılar ve ardından evlilik cüzdanlarını aldılar. Plan, daire tamamlandıktan sonra bir düğün yapmak ve birlikte yaşamaktı.
“Sonra çevremizdeki arkadaşlarımıza buradan ev aldığımızı söyledik; Çok gurur duyduk” diyen Tang, konunun siyasi hassasiyetinden dolayı Chao lakabıyla anılması şartıyla söz aldı. “Kırsal kesimden geliyorum; bir yerden bir daire satın alabilmek iyi hissettirdi.”
Dairenin geçen Ağustos ayında teslim edilmesi gerekiyordu, ancak projenin müteahhidi Sunac China Holdings mali sıkıntı içinde.
Eylül ayında, Haiyi Changzhou bölgesindeki 2.600’den fazla bitmemiş evin sahipleri ipoteklerini temerrüde düşmekle tehdit etti.
Tang, karısının asla bitmeyecek bir evi ve hiç başlamayabilecek yeni bir hayatı beklemekten yorulduğunu söyledi. Kasım ayında boşanma davası açtılar. Halen ipotek ödemeleri için ayda 550 dolar ödüyor.
Tang, “Bitmemiş daireyi düşündüğümde, bu cennetten cehenneme düşmek gibi bir şey,” dedi. “Hayatta dört gözle bekleyecek hiçbir şeyim yok – dairem yok, karım yok.”
Doğudaki Nanchang şehrinde, bir sokak, 4.000’den fazla dairenin bulunduğu ‘Xinli Şehri’ni iki bölüme ayırıyor. Bir tarafta ağaçlarla çevrili, tamamen dolu konut kuleleri var. Diğer tarafta, sıra sıra bitmemiş, boyasız, penceresiz ve ilerleme belirtisi olmayan beton yapılar var.
Yirmili yaşlarında bir pazarlamacı olan Andie Cao’nun yanlış tarafta bir dairesi var. Tamamlanan binalara ne zaman baksa, kendisine vaat edilen hayatı görüyor.
Cao, üç yatak odalı daireyi 2019’da 203.000 dolara satın aldı. Bedeli yüksekti ama kocasıyla yeni bir bebekleri olmuştu ve bir tane daha yapmayı düşünüyorlardı. Geliştiricinin büyük apartman kompleksi planının bir anaokulu ve bir ilkokul içermesini sevdiler.
Dairesi, çocuğunun anaokuluna başlaması için tam zamanında, Kasım 2021’de hazır olacaktı. Ancak geliştirici Sinic Holdings Group, mali sıkıntıya düştüğü Ağustos 2021’de faaliyetlerini durdurdu ve henüz dairelerin inşaatını tamamlamadı.
Cao, Şangay’da çalışarak biriktirdiği 80.000 doları daire için çoktan teslim etmişti. Ardından, Temmuz 2022’de, tamamlanmamış evlerin ipotek ödemeleri için ülke çapındaki diğer ev alıcılarına katıldı.
“Onlar teslim edene kadar ödeme yapmayacağım, o zamana kadar para cezası ödemeye hazırım, ancak sömürülmeyeceğiz ve kan kaybından ölmeyeceğiz.”
Ev alma kampanyası yetkililerin dikkatini çekti. Polis, sert önlemler almaması konusunda onu uyarmak için zaman zaman onu arar. Protesto eden bazı ev sahipleri gözaltına alındı.
“Böyle davranılması için neyi yanlış yaptık?” dedi. “Sadece anlamıyorum.”
Daisy Xu, ailesinin 30 Ekim 2022’de Şangay’da bir daire satın aldığı bir konut projesi olan Royals Garden’daki bitmemiş apartmanlara bakıyor. (Qilai Shen/New York Times)
Cao ve kocası, Şangay’da çalışmaya ve kira ödemeye devam ediyor. Dairenin biteceğini düşünmüyor ve başka bir ev almayı veya ikinci bir çocuk sahibi olmayı hayal edemiyor.
“Son birkaç yılın sıkı çalışmasının boşa gittiğini hissediyorum.”
28 yaşındaki laboratuvar teknisyeni Daisy Xu, Şangay’daki dairesini satın aldığı günü dün gibi hatırlıyor.
Yeni bir gelişme olan Royals Garden için düzenlenen bir satış etkinliğinde bir otel balo salonunda diğer yüzlerce potansiyel alıcıyla birlikte endişeyle beklemişti. Sonunda sıra ona geldiğinde, bir daire seçmesi için kendisine bir dakikadan az süre verildi.
Henüz satılmamış dairelerin birim numaralarının iğnelenmiş olduğu bir duvarı taradı. Çatı katını ya da dördüncü kattan daha aşağısını istemediğini biliyordu. Sekizinci katta bir daire seçti ve bir satış görevlisine söyledi. Karikatürü duvardan yırttı ve ona uzattı.
“Tebrikler, Yeni Ev Sahibi!” bir sunucu açıkladı.
Xu heyecanlıydı. Daireler o gün tükendi ve onun arkasında sıraya giren birçok kişinin umutları boşa çıktı.
Xu, “O kadar heyecanlı ve mutluydum ki, hemen ünite numarasının fotoğrafını çektim ve evdeki insanlara müjdeyi anlattım” dedi.
Daire, Şanghay’daki eski evlere kıyasla ağır bir fiyat etiketi olan ancak uygun fiyatlı yaklaşık 495.000 dolara mal oldu. Anne babası veya kayınpederinin ziyarete geldiklerinde daha fazla mahremiyete sahip olması için iki banyosu olan bir yer istiyordu. Tesis bir nehre bakmaktadır ve restoranlarla dolu işlek bir caddeden birkaç adım uzaklıktadır.
Xu’nun anahtarları Eylül ayında alması ve bu yılın başlarında taşınması gerekiyordu. Ancak kompleks bitmiş olmaktan çok uzak. Boyasız 16 katlı bina yeşil bir ağa sarılmış ve yabani otlar ve molozlarla çevrili. Yakınlarda kiraladığı bir apartman dairesinden işe giderken siteyi görmek ona acı veriyor.
Çin’de yeni evlerin yaklaşık %90’ı daha inşa edilmeden satılıyor. Bu ön satış modeli, geliştiricilerin hızla para toplamasına olanak tanır, ancak riskin çoğunu Xu gibi alıcılara kaydırır. Çoğu zaman ipotek aldıkları inşaat başlamadan önce tüm tutarı ödemeleri bekleniyor.
Yönetmelikler, satış öncesi paranın sadece o projenin inşası için kullanılmasını şart koşuyor. Ancak yakın zamana kadar gözetim gevşekti ve geliştiriciler parayı başka projelere başlamak da dahil olmak üzere istedikleri her şey için kullandılar.
Konut fiyatları yükseldikçe hükümet, konut sektöründe bir çöküşü önleme umuduyla geliştiriciler için finansman kurallarını sıkılaştırdı. Şangay’daki Royals Garden projesinin China Fortune Land Development gibi birçok büyük geliştirici, büyük borcun ağırlığı altında çöktü ve çalışmayı bırakmak zorunda kaldı.
Yavaşlamaya rağmen, Xu her ay ipotek ödemeleri için 1.300 dolardan fazla harcamaya devam ediyor.
Sorunu ailesinden sakladığını söyledi. Çin’in güneyindeki küçük bir kasabadan geliyor ve Şangay’da emlak sahibi olması, başardığının nihai kanıtıydı.
“Daireyle ilgili sorularını savuşturuyorum ama bunu yapmaya ne kadar devam edebilirim?”
Xu Feng, 2019’u iyi bir yıl olarak hatırladı. Doğudaki Nanchang şehrinde eşiyle birlikte kiralayıp işlettiği bakkal iyi iş çıkardı. Kendi dükkânının zamanının geldiğini düşündü.
Mükemmel yeri buldu: bir konut kulesinin birinci katında 1.000 metrekarelik, 163.000 dolarlık bir alan. Hizmet görevlisi Cao’nun da bir daire satın aldığı binlerce daireli aynı devasa kompleks olan Xinli Şehrinin bir parçasıydı.
Xu, yaklaşık 81.000 $’lık peşinatı ödemek ve 10 yıllık bir ipotek almak için bazı varlıkları zararına satmak zorunda kaldı. Oğlunu Nanchang’daki bir ilkokula kaydettirdi.
Üç yıl sonra, Xinli Şehri hala tamamlanmadı. Xu, ipotek borcunu ödemenin ve mevcut işi için kira ödemenin yanı sıra muazzam mali stres altında olduğunu söyledi. Arkadaşlarıyla yemeğe çıkmayı bıraktı ve oğlunun okul harcı dışındaki masraflarını kıstı.
“Bunun benim başıma geleceğini hiç düşünmemiştim” dedi. “Bir çocuğum daha olmasından korkuyorum. Gelir ve gider zar zor dengeleniyor.”
Gecikmeden bıkan Xu ve yüzlerce ev satın alan kişi geçen yıl birkaç kez protesto gösterisi düzenledi.
Yerel yönetimin dışında, halka açık meydanlarda toplandılar ve hatta bir binanın tepesinden pankartlar astılar. Ancak şimdiye kadar hiçbir şey işe yaramadı ve protestolarda çok sayıda kişi gözaltına alındı.
Ağustos ayında Xu, ipotek ödemesini durdurdu. Bu, kredisine zarar verdi ve işini ayakta tutmak için kredi almak için aile üyelerine güvenmeye zorladı. Ancak hükümetin devreye girip kendisi gibi insanlara yardım edeceğine dair artık umudu olmadığını söyledi.
“Haklarımız için savaşmaya çalışırken çok şey yaşadık” dedi. “Hükümet yetkilileri sadece birbirlerini kolluyorlar ve sıradan insanlar için iyi bir şey yapmıyorlar.”